在菲律宾首都马尼拉的超市里头，一颗标价230比索（大概是28块人民币）的普通生菜，是不是让你觉得匪夷所思，假如你真的要买。收银员会稍微带着点审视地多问一句：“你确定要买这个吗？”

在这个城市当中，物价高得离谱，这并非仅仅是单纯的通胀问题，而是一个如同精密机器般运转、能将人吞噬得连骨头都不剩的阶层绞肉机。

在贫民窟狭窄的小巷子里，污水横流苍蝇乱飞，穷人和野狗挤在狭小的铁皮房里。可是在这座城市的另一头，有千万级别的独栋别墅，别墅顶层那些人可以很随意的打开一瓶够贫穷家庭几月开销的万元红酒。

▲图注：其实相隔不远，完全的两个世界

这可不是《赛博朋克2077》里虚构的夜之城，这里是马尼拉血淋淋的现实场景。

那些带着几千块钱，想在这儿体验“伪中产”生活的外地人，很快就会被高得超乎想象的固定开销给治得老老实实。

想要住得比较像个人样？一个就20平米的单间，光房租就要花两千块钱。要是你不想和打呼噜、爱占小便宜的室友互相折磨，那就要独自承担高昂的水电网费。单单一个月的水费，都能抵得上国内一年的花销。屋里就放着一台破旧小冰箱，省着用，电费还是能轻松到五百。

不光这样，这里的肉价也高得离谱，能比国内高两到四倍。进口水果更是像无情的收割机，一盒草莓直接就花掉普通人半个月的房租。

▲图注：铁皮房，一个月2000块

被物价暴打的中产只是在肉疼，而真正的底层，是在悬崖边缘啃食残渣。

马尼拉的穷人，压根没有资格谈论物价。在这里，吃富人吃剩的二手炸鸡（pagpag）不是什么猎奇新闻，而是一条养活了无数人的成熟产业链。在野草树皮面前，这些经过二次下锅、带着别人唾液的残羹冷炙，已经是难得的恩赐。

穷人的购买力，在这里被极致压缩成了“分装经济”。香烟买不起一包，那就一次买一根；洗发水只买一次性的调料包大小；连一口完整的水果都成了奢望，只能切开按薄片买。叠加当地传统观念对生育的执念，越穷越生，越生越穷，一代代人被死死锁在了这套生存斩杀线以下。

▲图注：富人吃剩下洗一洗再炸一炸（难以想象）

为什么会这样

不要把锅全甩给运费高昂的破碎岛屿地形，真正的问题是，是那十几个手握国家经济命脉的门阀世家。

零售、水务、电信和能源被他们垄断，电价被抬到亚洲最高，却连一毛钱的补贴都不肯给。房地产、银行和商场这些来钱特别快的暴利行业是这些财阀所喜欢的，而前期投入大、回报周期长的基础工业他们根本不想去做。

这就直接导致菲律宾生生跳过了工业化阶段。没有成规模的工厂，底层就没有太多的就业机会。有能耐的去海外打工，没本事的只能在贫民窟里等待死亡。

▲图注：当地成为快乐之城的村子，估计是能捡的垃圾多

外界经常有人会说上世纪五六十年代的菲律宾是“亚洲第二”，那不过是门阀权贵们分赃时的盛宴，和底层百姓从来就没有半毛钱关系。

当下的马尼拉，就像一个被彻底封死的玻璃罐。物价每一个季度的上涨，都在缓慢抽干里面的氧气。在这样一场一开始就写好结局的牌局里，绝大多数人根本连上桌的资格都没有。

看到最后，只想说能生活在国内很幸运......